Nel 2067, a Parigi, l'anziana Milana racconta la storia della sua infanzia: bambina di origine cecena, frequenta la scuola elementare con i suoi amici del quartiere, bambini di ogni colore e provenienza, con alcuni dei quali ha formato una piccola banda di amici inseparabili e complici. C'è Blaise, che in segreto la ama; c'è la sua sorellina, la dolce Alice; c'è Youssef, che un brutto giorno viene rimpatriato perché i genitori non hanno il permesso di soggiorno. Quando lo stesso destino sembra toccare anche a Milana, la banda mette in atto un piano per impedirlo: con la complicità di un amichetto e la comprensione della burbera mamma di Blaise, i bambini scappano e si nascondono per giorni in una cantina, a due passi da casa. Polizia, scuola e famiglie li cercano invano. Saranno poi costretti ad arrendersi e a uscire dal rifugio, come banditi, con le mani alzate.