Una cena, è la dittatura delle apparenze: ci si fa belli, si ride, si racconta, si finge, si condividono ricordi e progetti. Le angoscie rimagono nascoste dietro all'umorismo e le sofferenze soffocate dalle risate. E per qualche ora ci si crede davvero! È questo l'essenziale... Se si possiede il codice giusto si rischia di passare una bella serata ma alla fine, sulla strada del ritorno, tutte le maschere cadono... Una terapeuta di coppia ed il marito che ha appena perso il lavoro, decidono di dare una bella cena fra amici, nonostante la crisi coniugale che attraversano. Attorno ad una tavola imbandita si ritrovano così undici personaggi, fra amici intimi e conoscenti...