La solitaria Kate, medico con vocazione, lascia con dispiacere la sua rivoluzionaria casa lacustre su palafitte per lavorare in un ospedale della vicina Chicago. Lascia il suo indirizzo affinché il nuovo inquilino le rispedisca la posta in città. Questi è un architetto che ha un motivo speciale per amare la casa: era stata progettata e costruita da suo padre. I due cominciano a scriversi, ma c'è qualcosa che non quadra nelle date: lui vive nel 2004, lei nel 2006.