Spagna, 1938. Due guitti, Carmela (Carmen Maura) e Paulino, accompagnati dalla chitarra di Gustavete, un giovane divenuto muto dopo un incidente, circolano fra i soldati delle Brigate internazionali durante la Guerra civile spagnola dando modesti spettacoli di varietà. Carlos Saura unisce i consueti spunti tematici, come la danza, alla storia del suo Paese.