A Nashville (Tennessee), in occasione del grande festival annuale di musica, convergono molti personaggi sull'onda della loro nevrosi: cantanti di fama, impresari più o meno noti, aspiranti divi, attori del cinema, masse pronte ad applaudire i loro beniamini. Contemporaneamente si svolge la campagna elettorale di un candidato qualunquista in un rigurgito continuo di slogan spesso coperti dal frastuono del viavai, della canzonetta sentimentale.