Storia di un'amicizia sullo sfondo del New Mexico destinata a una conclusione tragica. Nell'andare a uccidere un uomo, il cowboy Pete (Crudup) rievoca in voce off gli avvenimenti degli ultimi anni: l'amicizia per Big Boy (Harrelson) con cui ha in comune l'odio per la modernità e per il capitalista agrario Jim Ed (Elliott); la partenza per la seconda guerra mondiale; l'amore per la messicana Josepha (Cruz) e la passione per Ramona (Arquette).